관계에 대해 말하지 않는 방법

  한계야. 싶어도 어떻게 잡아 당기면 주욱 늘어나는 고무줄이 있다. 얼핏 보기에는 그냥저냥, 고무줄이지만 이게 한도 끝도 없이 늘어난다. 손가락에 감기 시작하면 피가 통하지 않아 결국 잘라내야 할 듯 새파랗게 질리게 만들고, 누군가를 움직이지 못하게 꽁꽁 감쌀 수도 있다. 언젠가 툭 끊어질 것 같아 전전긍긍하며 잡아당기지만, 그래도 이상 없이 주욱 주욱 늘어나는 고무줄.

  물론 늘어나는 대로 늘어난다고 기를 쓰고 잡아당기는 것을 권하지는 않는다. 놓았을 때 다시 원래 모습으로 돌아가려면 그 탄성을 잃지 않을 정도로만 당겨야 하거든. 요는, 적당히 하는 게 좋다는 거지.

  그리고 고무줄의 끝을 잡은 사람, 내가 잡은 쪽의 반대편 끝을 잡은 사람을 주시해야 한다. 그 사람이 줄을 놓았을 때 나만 쥐고 있으면 아프니까. 그 정도 따끔함이야 웃어 넘길 수 있는 사람이라면 다르겠지만.


  그건 결국 그냥 줄일 뿐이다. 끊어지거나 쥔 손이 새빨갛게 부을 만큼 세게 부딪혀 봐야, 그냥 줄일 뿐. 보통 사람들이 두려워 하는 것은 줄에 맞았을 때의, 딱 그만큼의 아픔이 아니라 내가 상상하는 이미지다. 아, 이렇게 아플거야, 이만큼, 아니면 이만큼 더 아플거야...와 같은. 상상은 실제보다 거대하고, 통증을 생각하는 시간이 길수록 사람은 겁을 먹기 마련이다.

  그건 그냥 고무줄일 뿐인데도.